
GHOST 
RANCH

 Henrique 
 Pavão



GHOST RANCH

She found you in a canyon 
Through a black vulture’s wing 
Your murderer was dry air
In a shape of a song
I don’t wanna get over you 
Lying in the sun 
In a crying land 
A famous musician said goodbye 
In a ten-second concert 
Enough time 
To avenge you
In the shape of a canyon, she unburied you 

Em 1956 e 1957 Edward Abbey alistou-se como 
guarda-florestal no Parque Nacional dos Arcos (Arches 
National Park), isolando-se do mundo. Assim, passaria 
um longo período nas paisagens do Colorado, vivendo 
numa caravana e preparando relatórios sobre a vida 
selvagem e as mudanças naquela que era, à época, 
uma parte do mundo intocada, antes de ser destruída 
pelo impacto humano e pelo turismo. Os seus relatórios 
seriam publicados num livro de 1968 – Desert Solitaire 
or a Season in the Wilderness. Por volta da mesma 
altura, um jovem Michael Heizer, cansado da agitada 
cena artística de Nova Iorque, mudou-se para o deserto 
de Nevada com a sua caravana, lá permanecendo para 
construir o seu projecto de vida – City (1970 – 2022). 
Muito antes destes dois personagens terem sequer 
planeado o seu compromisso com a solidão, já Georgia 
O’Keeffe dava longos passeios nos desertos do Novo 
México em busca de ossos e outros elementos para 
integrar nas suas pinturas. Após a inesperada fraca 



recepção do seu primeiro álbum de estúdio – Five Leaves 
Left (1969) –, e enfrentando dificuldades para o tocar 
ao vivo, Nick Drake desistiu de Cambridge e alugou um 
quarto no Norte de Londres, onde se fechou a tocar a 
sua guitarra e a escrever aquele que é, após a sua morte, 
considerado um dos melhores álbuns folk – Bryter  
Layter (1971).

Tocar um instrumento requer método. Repetir as mesmas 
notas vez após vez cria um estado de semi-transe que, em 
si próprio, é já um isolamento relativamente ao que nos 
rodeia e provavelmente constitui o acto mais obsessivo 
a que alguém se pode dedicar. Sempre me debati com o 
facto de ser melhor artista do que músico, mas a música 
acabou sempre por informar a minha prática e, agora, 
vejo que o seu aspecto repetitivo era uma forma de 
substituir o meu inconstante trabalho de atelier. 

Durante a preparação desta exposição, vivi numa casa 
de taipa construída com o solo do local em que se ergue; 
esta técnica constructiva é usada para isolar o interior de 
temperaturas extremas (tanto altas como baixas). A casa 
localiza-se no sul da Península Ibérica, uma área que, 
segundo alguns especialistas, se poderá tornar inabitável 
até final do seculo XXI. Ali, as alterações climáticas 
causam secas severas. O ar e o vento são de uma extrema 
secura; a partir de Maio tudo toma uma cor metálica.  
A povoação mais próxima fica a vinte minutos de carro e 
podem passar-se dias sem ver vivalma. Alguns cineastas 
pensam que esta é a região que mais se assemelha ao 
oeste norte americano e, por isso, alguns Spaghetti  
Westerns foram filmados nesta parte do mundo. 

As peças nesta exposição – Ghost Ranch e Bull Guitar 
Drag (after Christian Marclay) – resultaram de uma série 
de acções que tiveram lugar nesta localização específica 



durante um período de seis meses na mais completa 
solidão.  

No cinema western são muitas vezes usados planos 
estáticos e românticos da paisagem, que funcionam 
como momentos premonitórios de um tiroteio ou 
outros tipos de violência. Ao longo da estação seca, 
bandos de abutres podem ser vistos com frequência a 
patrulhar os céus, invadindo a paisagem supostamente 
bela e silenciosa em busca de comida. Durante um dos 
meus passeios, as aves necrófagas conduziram-me 
ao esqueleto de um boi. Tal como Georgia O’Keeffe, 
consegui recolher uma grande parte do esqueleto, 
excepto alguns ossos levados por raposas, ginetas, 
abutres e outros animais.  

Fiz cinquenta e nove moldes de cada osso do esqueleto 
com as minhas próprias mãos. Os moldes foram 
depois cheios com a terra de onde foram encontrados, 
transformando a morte numa ressurreição. Cada escultura 
transporta agora o solo de uma terra a caminho da 
extinção. 

Fazer moldes é trabalho de atelier e, como tal, 
semelhante a tocar um instrumento num estúdio. 
Repetem-se incansavelmente os mesmos movimentos 
com o objectivo de repetir infinitamente a mesma forma. 
Para muitos músicos, os instrumentos são veículos que 
estão limitados a um certo número de canções – o pianista 
contemporâneo Nils Frahm compra e vende teclados 
constantemente até estes nada mais terem para dar. 

Nos westerns a guitarra sempre foi um McGuffin* – como 
no filme Johnny Guitar de Nicholas Ray. Um cowboy leva 
uma guitarra às costas, um substituto para o seu apego às 
armas.



Há duas guitarras nesta exposição. A primeira, uma 
Fender Jazzmaster afinada em Ré menor aberto 1, foi 
deixada sobre o solo vermelho rochoso face à ferrugem 
do crepúsculo, com o vento ocidental a soprar sobre as 
suas cordas metálicas; o som é, a um tempo, melancólico 
e espiritual, pois o vento nunca sopra da mesma maneira, 
gerando diferentes melodias aleatórias frequentemente 
interrompidas por partículas de pó ou pequenos insectos 
que nelas pousam. O instrumento veicula o ar seco que 
matou o boi cujo esqueleto encontrei. Esta peça sonora 
foi a chave para o projecto se desenrolar; o choro da 
guitarra funciona como uma banda sonora para as 
esculturas, apresentadas sem uma ordem específica no 
interior da vitrine. A vitrine pode ser pisada, como em 
muitos sítios arqueológicos, da Acrópole a Teotihuacán. 
Ao contrário desses lugares, podemos também habitar 
as ruínas, observando-as a partir debaixo como um 
cadáver na sua tumba.

Se a presença da primeira guitarra é fantasmal, 
sendo representada pelo seu som, cuspido de dois 
amplificadores Marshall usados nos grandes palcos,  
a segunda – uma Squire Mustang –, apesar de 
fisicamente presente, carrega o fantasma da sua acção  
e do seu músico. 

Numa longa entrevista com Seán O’Hagan 2, Nick Cave 
reflecte sobre o seu processo criativo referindo que as 
suas canções partem sempre de imagens. O que pode 
ser visto, por exemplo, na poderosa imagética que subjaz 
a Hollywood 3: um puma vagueia na noite entre as vastas 
mansões dos vales de Los Angeles. Tal como as canções, 
algumas obras de arte permanecem obras de arte no 
seu estado sugestivo, mesmo que nunca cheguem a 
materializar-se. Monkey Island (1982-3), de Mike Kelley, 
é um conjunto de planos, escritos e referências que 



informam o observador sobre como seria a obra acabada. 
O seu aspecto espiritual torna-a mais interessante do que 
uma versão tangível da ilha.    

Bull Guitar Drag (after Christian Marclay), parte da 
tentativa falhada de gravar o som de um boi castanho 
de 600kg a arrastar uma guitarra eléctrica 4 ao longo 
dos mesmos campos onde o esqueleto do outro boi fora 
encontrado – não há filmagens da acção, pois as câmaras 
não estavam ainda preparadas e tudo o que resta são 
dez segundos de som gravado. O boi derrotou o meu 
trabalho, destruindo a guitarra, que tocava a seu  
bel-prazer. O animal é glorificado como um deus, um 
herói, o músico que sempre sonhei ser. Este momento 
está agora contido dentro de uma guitarra eléctrica 
destruída, tal como o solo dentro dos moldes. Agora, 
é uma relíquia semelhante a tantas outras guitarras 
vendidas em leilão por milhões de dólares porque 
testemunharam momentos históricos 5. 

Ghost Ranch é um Western; um duelo, entre vida e morte. 
É o meu tributo, a minha carta de despedida, a minha 
oferenda a esta paisagem. O meu pedido de perdão. 

“Ao olhar para trás, posso ver que a minha relação com a 
paisagem foi, num certo sentido, muito corporizada e, ao 
mesmo tempo existiu independentemente de mim, com 
uma história que me precedia e não me incluía.” 6

Este projecto é dedicado ao Amor entre Teresa e Rui.

Henrique Pavão, 2025

(traduzido do inglês por Rui Cascais)



*
Termo introduzido por Alfred 
Hitchcock. Um McGuffin é um 
objecto (um dispositivo ou um 
evento) de natureza simbólica e 
cuja importância não é inerente, 
mas ainda assim é crucial no 
desenrolar do enredo e das 
acções dos personagens.

1.
A afinação aberta é 
frequentemente usada nos blues 
e na música country; as cordas 
são afinadas numa combinação 
específica de notas que, quando 
tocadas (sem colocar os dedos 
nos trastes), produzem um 
acorde completo. Ré menor 
é considerado o acorde mais 
triste do vocabulário musical 
do ocidente. O extenso uso 
de afinações abertas talvez 
explique a dificuldade de 
Nick Drake em tocar ao vivo, 
pois via-se obrigado a passar 
bastante tempo a re-afinar a sua 
guitarra entre canções.

2.	
Nick Cave e Seán O’Hagan – 
Faith, Hope and Carnage, 2022.

3.
Nick Cave and The Bad Seeds – 
Ghosteen, 2019.

4.
Proporcionalmente, o peso 
do boi e da guitarra eléctrica 
equivalem a um ser humano 
transportar uma caneta no 
bolso.

5.
A Martin D-18E de Kurt 
Cobain usada no concerto MTV 
Unplugged dos Nirvana (1989) 
foi vendida por seis milhões de 
dólares em 2020.

6.
Lucy Raven - https://www.
artforum.com/columns/lucy-
raven-on-concrete-cinema-and-
reimagining-the-genre-of-the-
western-249695/ 
[Nossa tradução].
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1.
Ghost Ranch, 2025 
Esqueleto de boi feito com terra do lugar onde foi 
encontrado (terracota), Marshall DSL - 100HR 
(amplificador a válvulas), 2 x Marshall MR1960 B 
(coluna de guitarra), caixa de re-amplificação, 
som (44 minutos de ar seco amplificado por uma 
guitarra elétrica afinada em Ré menor aberto, 
loop)

Mistura e Masterização de som -  
Moritz Kerschbaumer

2.
Bull Guitar Drag (after Christian Marclay), 2025
Electric guitar 
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Bull Guitar Drag (after Christian Marclay), foi cuidadosamente 

supervisionada por uma equipa especializada de modo a 

assegurar o respeito pelo bem-estar animal.   

Nenhum animal foi maltratado na produção da exposição e 

todos os materiais foram obtidos de modo ético e responsável.
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